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Amati nipoti miei, e altre persone a me care: è pomeriggio, ed eccomi qui, che voglio dirvi due 
parole su Felice Banchini, mio zio. A lui mi sento legato più che altro per una questione senti-
mentale. C’entrano una bugia e un solaio.

Felice nasce probabilmente a Neggio, nel marzo 1891, dal padre Francesco e dalla madre An-
gela Maria Domenica. Dopo di lui è nata una sorella, Antonietta, che però purtroppo è morta 
piccolissima. Nel 1900 nasce Simone, mio padre. La famiglia si trasferisce a Pregassona pochi 
anni dopo, lasciando la casa di Neggio.

Quando il padre muore, Felice ha diciotto anni; è un ragazzo studioso e dopo il Liceo va a Zu-
rigo a seguire studi scientifici. Si laurea al Politecnico nel 1913. Quando rientra a casa, porta il 
suo diploma e dei fogli immensi arrotolati, con disegni di motori elettromeccanici, e li lascia 
nel solaio della casa di Pregassona...

Felice si sposta a Milano e lavora come ingegnere elettromeccanico negli anni della Prima 
Guerra mondiale, senza poter fare ritorno a Lugano. Scrive moltissime lettere a sua madre: un 
centinaio, la prima il 3 gennaio del 1917 e l’ultima in ottobre 1918, pochi giorni prima di morire. 
Al fratello Simone, mio padre, invia cartoline disegnate da lui. Amava tanto disegnare, Felice, 
scarabocchiava un po’ dappertutto e qualche cosa ancora mi è rimasto fra le mani.

Quello che davvero mi tocca in modo personale, è la sua morte. O meglio: sua cugina Cesarina.
Nessuno in Svizzera sapeva che Felice stava morendo: la censura non aveva lasciato passare la 
notizia della sua grave malattia, chissà perché. Felice sarebbe dunque morto solo, se non fosse 
per una cugina, Cesarina appunto, che viveva anch’essa a Milano e lavorava per la Croce Rossa.

Cesarina gli sta accanto fino alla fine. E a un certo punto, durante l’agonia, Felice prende a 
chiamare ‘mamma’, con insistenza. Era giovane, questo mio zio, era da solo, aveva scritto cen-
to lettere alla sua mamma e poi si era trovato nel dolore più totale. Voleva tornare a colei che 
gli aveva dato la luce, le prime consolazioni, l’amore più grande che lui avesse mai conosciuto.
Cesarina non sa che cosa deve fare: mentire per dargli conforto, o dirgli la verità, sempre e 
solo la verità?

Poi, all’improvviso, Cesarina sa cosa che cosa deve fare. Non sceglie né la menzogna né la cru-
da realtà: sceglie l’amore. E gli dice: «Sì, sono la tua mamma, sono qui, non ti preoccupare, ci 
sono io con te, sono la tua mamma, sono la tua mamma».

Felice muore tra le braccia di qualcuno che gli dà luce, consolazione e amore. Lei scrive subito 
alla mamma di lui, quella vera, per raccontarle quello che ha fatto, quasi scusandosene, chie-
dendo comprensione.

Felice Banchini
1891-1919
Amore
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Sarò per sempre grato a questa donna che ha saputo essere quello di cui il mio giovane zio 
aveva bisogno. Credo sia stato un gesto limpido e puro, il più vero che gli si potesse regalare. 
A Cesarina invece non è andata così bene: è morta su un treno, nel 1944, uccisa dalla mitraglia 
tedesca, mentre cercava di fare il suo lavoro e nessuno le teneva la mano...

Forse voi lo sapete: dopo essermi sposato, sono stato in Africa con mia moglie Marina, dove 
ho vissuto una delle esperienze più importanti della mia vita. Quando sono tornato ero in 
qualche modo perso, confuso, avevo bisogno di radici e di tritrovare il senso della vita. Sono 
andato in quel solaio della casa di Pregassona, dove ancora vive mio fratello, per cercarne un 
po’. Ed ecco la sorpresa: un rotolo di grandi disegni. Si fa fatica a srotolare i lavori su carta, 
fragilissimi, di inizio Novecento. Vengono dal Politecnico di Zurigo. Ci vuole delicatezza e pa-
zienza, come per rimettere assieme i pezzi di una vita, o di una famiglia, o anche di un singolo 
cuore spezzato.

Li ho trovati, guardati, mi hanno commosso e poi li ho donati all’Achivio del Moderno di 
Chiasso. Nella casa dove ero andato a vivere, a Ponte Capriasca, non c’è un solaio che possa 
conservarli.

Mia nonna Angela aveva riposto nella sua soffitta anche tutte quelle lettere ricevute da suo 
figlio Felice: le ho lette, mi sono emozionato, e quelle, sì, ho potuto portarle a casa mia. Nel 
mio archivio tengo il diploma di Felice, alcune foto, i suoi occhiali, il compasso, il regolo cal-
colatore.

È il mio piccolo solaio, dove raccolgo con amore i ricordi di questa straordinaria famiglia e 
dove cerco di tenerne insieme i pezzi, affinché non si disperdano.

Diplom arbeit, Blatt 9
Disegni tecnici del suo lavoro di 
diploma al Politecnico di Zurigo.
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La mia pipa
Cartolina postale spedita 
al fratello Simone Banchini.

Appunti e scarabocchi
Sullo stesso foglio convivono complicati 
calcoli e buffi scarabocchi.


