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Avevo una fidanzata, Marina. Ci volevamo bene, io ero architetto, lei segretaria, e a un certo 
punto abbiamo pensato: facciamo un apprendistato in India invece che qui a Lugano. Mettia-
moci in una situazione difficile: ci farà bene per tutta la vita. Eravamo credenti e queste cose 
si fanno anche nello spirito cristiano, per dare una mano agli altri. E poi era il Sessantotto, e 
i giovani si buttavano nei progetti, senza pensarci troppo.

Ci siamo affiliati a un’associazione, Solidarietà Terzo Mondo; ci hanno preparati all’incontro 
con una realtà lontana dalla nostra. Per esempio ci siamo esercitati al rispetto del punto di 
vista dell’altro oppure ci hanno illustrato come si fa per disincastrare una jeep dalla sabbia... 
cose così insomma.

Mentre aspettavamo di partire, ci siamo sposati, Marina e io. Poi dall’India ci è arrivata la 
risposta: ci hanno detto che avevano già abbastanza architetti e la nostra associazione ci ha 
proposto una meta diversa: lo Zaire, dove avrei potuto insegnare in una scuola tecnica supe-
riore (oggi quel paese si chiama Repubblica democratica del Congo).

Siamo andati via, salutando per bene tutta la famiglia: andavamo in un posto senza telefo-
no e per due anni non avremmo né visto né sentito più nessuno di casa nostra. L’avventura 
è iniziata. Siamo atterrati nella capitale, poi un piccolo aereo pieno di galline ci ha portati a 
destinazione, sfiorando tutte le palme che incontrava. Siamo arrivati in una cittadina di nome 
Kalemie e abbiamo vissuto in una casetta con il tetto di lamiera (che caldo!) da cui pioveva 
dentro l’acqua. Ma la gente... era meravigliosa. Generosa, autentica, intensa. Cercava il con-
tatto, parlava con noi.

Ogni sera venivano i miei allievi a trovarci a casa. Abbiamo cercato di imparare la lingua, Marina 
ha dato una mano all’ospedale locale con la contabilità e ha fatto la parrucchiera per tutti i 
frati missionari che c’erano.

Come animale domestico avevamo un camaleonte che ci mangiava le mosche.

La vita lì era un’avventura continua.

Allo scadere dei due anni, ho chiesto di restare, perché ci piaceva davvero. Però ho messo una 
condizione: non dover seguire i programmi che il governo belga imponeva alle scuole delle sue 
ex colonie. Erano programmi obsoleti e io volevo insegnare quello che mi sembrava più utile, 
più giusto. Hanno rifiutato.

Nel frattempo Marina è rimasta incinta e ha detto che voleva tornare a casa per partorire; 
siamo rientrati e qui siamo rimasti. Era il 1974. Il nostro albero genealogico stava crescendo...
Per me il ritorno è stato duro. Non trovavo lo stesso gusto nei rapporti con gli europei, tut-
to restava più superficiale, frettoloso, era tutto più blando. Con i miei allievi invece ci siamo 
scritti lettere intense, che raccontavano le cose imortanti, per anni.

L’esperienza del volontario mi aveva cambiato: ancora oggi continuo ad aver bisogno di cose 
profonde e, forse, questo è quello che si chiama Mal d’Africa.

Gabriele Banchini
In Africa
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Africa
Gabriele Banchini discute un progetto 
in Zaire (oggi Repubblica Democratica 
del Congo) con un allievo dell’Istituto 
tecnico Frères de Notre Dame de Lourdes.


